"На самом деле все хотят взять интервью у Хауса. А получают меня". Так считает актер, создавший, может быть, самого противоречивого персонажа в истории кино и самого яркого героя нашего времени. Встреча с Хью Лори, человеком и мужчиной, который не видит в себе героя.
Я жду его в лобби лос-анджелесского отеля "Шато-Мормон" и заказываю капуччино. На диване по соседству беззаботно воркуют две прелестные молодые женщины типичное порождение калифорнийского гламура и культа тотального "fine!". Я искоса разглядываю их и лишь благодаря этому пренебрежению хорошим тоном замечаю, как обе они замолкают, сосредоточившись на чем-то явно существенном за моим плечом. В одной из нихя опознаю актрису Кэти Холмс А она опознала моего грядущего собеседника. К нам приближается Хью Лори, и именно это заставило восторженно замолчать супругу самого Тома Круза
А Лори при слове "успех", по его поводу употребленном, брезгливо морщится. Он против необдуманного словоупотребления. Он утверждает: "У меня нет никакого успеха, мне просто сопутствовала удача". И еще: "Чем я удачливее, тем мне страшнее. Успех заслуживают, а я выиграл в лотерею, хотя даже билет не покупал".
Но он совсем не похож на испуганного человека. Хотя справедливости ради надо сказать, что не похож и на баловня фортуны, и на успешного профи. Лори не похож даже на просто актера на нем нет того отпечатка, который накладывает профессия, требующая самодемонстрации. Хью Лори похож на человека, которому 51 год, который вырастил троих детей, всю жизнь работал и много думал. У которого есть привычка к размышлению, хотя он и скрывает это: как и большинство мужчин нашего времени, он хотел бы казаться человеком действия, а не мысли.
У Лори ясные и пронзительные голубые глаза, и от него веет глубочайшим спокойствием такое обычно исходит от больших, высоких, монументальных людей. А Лори странное д�ело, я не замечала этого по "Доктору Хаусу" видится мне почти гигантом: его рост никак не меньше 190 см, и он кажется даже выше из-за явно астенического телосложения Он изысканно вежлив, я бы сказала куртуазен: перед каждой из бесчисленных сигарет, зажженных за время нашего разговора, он спрашивает моего разрешения закурить. Еще одна странность: дым от его сигарет меня не раздражает. Как и интонации, и тембр голоса, и паузы, и манеры Хью Лори будто создан для того, чтобы его принимали. И нет ничего плохого в том, что он пока не научился принимать себя.
В разных жанрах
Хью Лори никогда не удовлетворялся одним актерством. Восемь лет он писал уморительные скетчи для "Немного Фрая и Лори", потом выпустил шпионский детектив с привкусом пародии "Торговец пушками" (Фантом Пресс, 2008), которым зачиталось полмира, а теперь искрометно играет на гитаре и клавишных и поет в рок-группе Band from TV. Группа была организована Грегом Гранбергом из сериала "Герои" с целью благородной эксплуатации славы коллег все без исключения доходы от выступлений идут на благотворительные цели. Группа уже произвела на свет несколько хитов, один из которых американская народная песня Good Night Irene в исполнении Лори. В ее планах альбом, выступления расписаны на два года вперед Так что вряд ли мы скоро дождемся второй книги Лори романа "Бумажный солдат", который должен был выйти три года назад, но писатель все еще работает над ним.
Psychologies: Ваша жизнь резко изменилась, когда вам было 45. Уехать из родной страны, жить вдали от родных и иметь дело с такими материями, как неоспоримый успех и всемирная слава
Хью Лори: Слушайте, в этой моей славе есть что-то абсурдистское, поэтому я и не доверяю ей Не-обоснованность, немотивированность меня всегда это настораживало. Знаете, я жил в этом отеле чуть не полгода, когда шел кастинг "Хауса". Все остальные члены актерской команды, едва их утвердили на роли, нахватали ипотек на новые дома. А я вообще не сразу понял, что Хаус главный герой. Я долго читал сценарий с чувством, что г�лавным должен быть доктор Уилсон, онколог. Человек положительный, приветливый, внимательный к пациентам, добрый и отзывчивый. Так что когда сериал все же решено было делать и коллеги занялись недвижимостью, я очень убежденно сказал Дженнифер Моррисон (актриса, партнерша Лори по сериалу "Доктор Хаус". Прим. ред.): "Дженни, я говорю вам как взрослый человек и отец троих детей вы совершаете немыслимую глупость. Нас закроют уже в этом сезоне". Дженни, женщина юная и отчаянная, отвечала мне что-то типа: "А, один раз живем!" Для меня было просто шоком, когда "Хаус" стал рейтинговым лидером едва не по всему миру. У меня было чувство, что я провел шесть лет в коме, неожиданно очнулся и теперь мне хотелось поинтересоваться: "Елизавета по-прежнему на престоле? У нас в Британии по-прежнему левостороннее движение? У нас все еще фунты или уже евро?" Собственно, я до сих пор в каком-то смысле пребываю в этом состоянии. Хаус слишком необычен и как сериал, и как человек. Слишком безыллюзорен для телесериала и слишком негероичен и дискомфортен для героя. Он не может быть поп-звездой. А стал. Я контужен этим фактом моя картина мира, основанная на подозрительности, подверглась деформации.
Подозрительности?
Знаете, я принадлежу к тому типу людей, для которых стакан всегда наполовину пуст. Я, правда, не особенно делюсь этим мироощущением сам нытья не люблю и стараюсь свой стакан как-то наполнять, но чем лучше идут дела, тем более подозрительным мне кажется ход событий. Мое кредо: если все хорошо, это лишь вопрос времени, когда ухудшится. "Невыносимая легкость бытия" замечательное название, гениальная формулировка и абсолютно про меня. Легкость бытия для меня нечто невыносимое. Меня вечно мучает вопрос: достойно ли происходящее глубоких переживаний или надо относиться решительно ко всему легче? Или, наоборот, для полноты ощущения бытия надо все переживать всерьез? В отношении реальности у меня слишком много открытых вопросов, и тенденция такова, что их количество не уменьшается. Нам, британцам, знаете ли, свойственна некотор�ая сентиментальность, чувствительность.
Именно эта чувствительность и сделала многих из нас циниками. Самозащита, защита от собственных чувств, от болезненных воздействий на нашу тонкую вообще-то кожу Я балансирую над пустотой депрессией, пытаясь сохранить чувствительность и не впасть в цинизм. И при этом отдаю себе отчет, что вообще-то депрессивность моя надуманна: я не делаю ничего того, что могло бы действовать подавляюще. Моя жизнь легка вы заметили, что я не шахтер? Да я даже и не актер я никогда не учился этой профессии и долго занимался ею на "капустническом" уровне. Даже наше со Стивом (Стивен Фрай знаменитый британский актер и прозаик, друг Лори. Прим. ред.) сверх-успешное многолетнее шоу Фрая и Лори на Би-би-си было чем-то вроде продолжения нашей не столько театральной, сколько театрализованной деятельности в Кембридже. Может быть, с этим связана моя депрессивность я не готов к побочным эффектам профессии. Ну вроде известности. Чуждое мне состояние.
Вы действительно склонны к депрессиям?
Да, я депрессивный тип. Это началось перед университетом и успешно продолжается, несмотря на так называемую карьеру, отцовство, благоприятные семейные, дружеские и съемочные обстоятельства. Почему-то я чувствую себя несчастным Хотя на рациональном уровне я в курсе, что у меня для этого нет никаких оснований. Но это состояние часть меня. Я не могу жаловаться на судьбу. У меня нет права. И это ужасно! Антидепрессанты вполне помогают, и я не считаю, что они изменяют личность, мы же надеваем свитер, когда холодно, так что логично принять таблетку, когда совсем холодно и бесприютно.
Не пытались искать причины ваших депрессий?
Да, и нашел, мне кажется. Мне, видимо, не хватает и всегда не хватало борьбы. Цели, страсти жизни. Я оступался, но у меня никогда не было настоящих неудач. Я однажды изменил жене, что стало достоянием публики, но адюльтер, подвергнувшийся огласке, согласитесь, очень мещанский заменитель подлинного жизненного провала. Жизнь не испытывала меня, вот в чем дело. Как-то я слышал по р�адио интервью одного знаменитого британского писателя и политика, а по натуре солдата и борца. Он тогда сказал, что сожалеет лишь об одном что ему не удалось погибнуть на войне. Меня поразила эта мысль в нем говорило чувство генеральной, экзистенциальной бессмысленности существования. Ему не хватало этого вот "умереть за" как наслаждаться плодами победы, за которую другие умерли? Чего стоит наша теперешняя свобода? В чем выражается моя свобода, свобода людей моего поколения? В свободе получить равиоли в три ночи?
Что, кроме таблеток, вам помогает выйти из подобных состояний?
Бокс помогает. Дети. И Хаус. Я недавно начал боксировать. Почти никогда с грушей. С партнером. Это больно, но ты становишься сгустком, комком силы, который не чувствует боли. Я боксирую каждое утро. По-настоящему когда могу себе позволить получить фингал или рассеченную бровь. Чаще в режиме тренировки. Из-за съемок в "Хаусе" в настоящем боксе приходится делать перерывы. Но Хаус тоже помогает. На него не воздействует социальность, он не прикован к ней, он способен парить над всеми этими канонами хорошего поведения, политкорректности, поверхностного такта.
Он отрицание социальной гравитации. Я бы тоже так хотел. Но всего лишь езжу на мотоцикле. Это тоже полет. Суррогат полета, конечно. Но похоже. У меня же дети. Я их люблю, они главное в моей жизни. Так что не задавайте мне этот тупиковый, но традиционный вопрос "Что вас роднит с Хаусом?". Что-то, возможно, и роднило бы, если бы мне некого было любить. Но мне есть кого. А это, между прочим, похоже на счастье. Но кто сказал, что смысл нашего существования в достижении счастья? Сомневаюсь
Но разве такого рода сомнения не роднят вас с вашим героем?
Мне нравится в нем совсем другое. В "Звездном пути" (американский телесериал. Прим. ред.) есть такой эпизод. Капитан Кирк смотрит в открытый космос через люк и говорит: "Где-то там сейчас кто-то говорит три самых красивых слова, которые есть в любом языке". Ты думаешь, он имеет в виду "Я люблю тебя". Но тут капитан уточняет: "По�могите мне, пожалуйста". Под тремя самыми красивыми словами он имел в виду просьбу о помощи. И прав в ней заключена абсолютная красота, ведь за ней естественный и благородный контакт человеческих существ. Вот это мне и нравится в "Хаусе" там повсюду просьба о помощи, они исходят от всех героев, а от Хауса, может быть, в большей степени.
Не в этом ли ваша версия счастья?
Возможно. Но важно еще и преодоление, счастье испытания. На 40-летие жена подарила мне прыжок с парашютом. То есть я ходил на тренировки, а потом должен был прыгнуть. Но в день X, когда мы поднялись в воздух, выяснилось, что ветер слишком силен и таким олухам, как мы, любители, прыгать нельзя. Мы вернулись на землю. Интересная деталь: женщины из нашей группы были расстроены, а все как один мужчины и я не исключение вздохнули с облегчением. Но так или иначе все мы оказались там, чтобы испытать себя, чтобы преодолеть. Чтоб знать о себе, смогу ли я действительно прыгнуть в никуда, когда на высоте этот парень-инструктор откроет дверь и скажет: "Давай!" Получается, что я так и не смог: тогда прыжок отменился, потом отложился, а потом уж было и вовсе не до того. И получается, я боюсь падений. Возможно, из тщеславия. А может, из дефицита витальной энергии. Но все это вкупе делает меня тщеславным пессимистом
В идее преодоления как смысла существования звучит что-то очень британское завоевательное, колониалистское. К тому же вы сыграли Берти Вустера и прочих английских аристократов. Так до какой степени вы англичанин, со всем этим национальным комплектом: иронией, снобизмом, тщательно скрываемым "золотым сердцем", страстью к покорению новых пространств, желанием побеждать, напористостью и благовоспитанностью?
То есть до какой степени мне свойственно англичанство? Знаете, мне в чем-то симпатичны британские футбольные болельщики. Как известно, самые злостные из всех. Потому что они опровергают этот ваш миф об англичанине, колонизаторе в пробковом шлеме. Я не верю в национальный характер в современном мире. Я верю только в акцент. Для того� чтобы стать стопроцентным американцем Хаусом со всем его опытом исторических и культурных разочарований, он же все-таки живет в эпоху политкорректности и пост-классовости, мне надо было обмануть язык.
Но вы получили подлинно британское воспитание: пресвитерианские аскетические ценности в семье, потом школа престижный Итон, потом Кембридж
А мне кажется, что важно другое. Я вырос в семье врача и спортсмена. Мой отец был невероятно деликатным, невероятно воспитанным человеком, врачом, исключительно преданным своим пациентам, подлинным атлетом он ведь выиграл золотую медаль по парной гребле на Олимпийских играх в Лондоне в 48-м. И я хотел быть похожим на него и также занимался греблей, довольно серьезно. Подруга моей юности Эмма Томпсон тут недавно сказала: "Слушай, я вспоминаю тебя тогдашним и не верю своим глазам ты был огромен". Да, гребля силовой вид спорта. Я был огромен. Отчасти поэтому меня и в Кембридж взяли спортивная форма впечатляла. Но я хотел быть похожим на отца и одновременно отрицал его и его тактичность, и его честность.
Я был дурным подростком, этаким противным тинейджером Но все мы обречены осознавать себя лишь ухудшенной версией своих отцов И вот чем кончилось: притворяясь врачом Хаусом, я зарабатываю в десять раз больше, чем зарабатывал бы он, будь он жив. Журналисты спрашивают, не жалко ли мне, что отец умер еще до "Хауса". Нет, не жалко возможно, мне было бы стыдно за это притворство. Но мне жаль, что отца нет в живых. Я так и не смирился с его смертью, мне не хватает его и этой его деликатности, и чистоты, и преданности.
Незадолго до его смерти я уехал в США, сниматься в "Стюарте Литтле", кажется. Я знал, что он чувствует себя плохо, но решил не ездить к нему и не прощаться подробно. И сделал это вполне сознательно: я не хотел его отпускать, не хотел давать ему разрешение уйти. У него должно было "висеть" это дело встретиться со мной. И я толком не попрощался. Сейчас жалею об этом. Но не исключено, что сделал бы то же самое, если бы ситуация повторилась.
А вообще вы �считаете, стоит оставлять незавершенные дела? В жизни есть смысл в открытых финалах?
Жизнь сама оставляет финалы открытыми. Для меня явный пример моя мать. Она была женщина, страдающая перепадами настроения, со странностями например, по-моему, первой в Европе начала реально воплощать в жизнь "зеленые" идеи: собирала макулатуру по соседям и сдавала Она пре-зирала идею, что жить надо ради счастья, что надо его непременно достичь. Она терпеть не могла само слово "комфорт". Она враждебно относилась к сантиментам, к проявлениям нежности, слезы просто ненавидела. В качестве реакции на наши детские слезы могла сказать: "Сырость не разводи!
У нас были странные отношения: мне казалось, что она слишком многого от меня ждет, видит во мне нечто, чему я никогда не смогу соответствовать. А я только и делал, что разбивал образ идеального себя: в школе врал, всерьез учиться играть на фортепиано отказался. Стал актером-самоучкой, а не врачом, как отец, как она хотела Наши отношения не были безоблачны, и мне казалось, в целом я ее разочаровал. Но после ее смерти брат рассказал, что я, оказывается, был материнским любимцем, что она гордилась моими сценическими опытами Но ее уже нет, мне некому сказать то, что теперь хочется. Финал так и остался открытым.
Переезд в США не сделал вас меньшим пессимистом? Ведь все-таки принято считать, что Америка страна оптимистов-жизнестроителей.
Послушайте, когда я закрываю за собой дверь у себя в Англии, я вхожу в свою крепость. В солидное каменное вместилище жизненных основ. А когда я хлопаю дверью в доме в Лос-Анджелесе, содрогаются стены! Здесь все хлипко, все временно, никто и не думает о постоянстве. Здесь строят, но так, не зацикливаясь, чтобы было удобно сейчас. В целом мне нравится этот американский принцип жизни fast Прим. ред.). Нечего заявлять миру о себе как о чем-то непреходящем!
Но как, имея склонность к депрессии, вы столько лет играли в комедиях и сами писали сценарии комедий и скетчи, то есть смешили людей?
Да ведь я всего лишь депрессивный тип, а не �мизантроп. Мне нравятся люди. И они знают об этом никто обо мне не скажет дурного слова. Поэтому дурное я говорю о себе сам.
подготовила Виктория Белопольская, Вероника Паркер / FAMOUS FEATURES
PSYCHOLOGIES 54
История о создании сайта facebook.com, в основе которой лежит конфликт между несколькими подростками, каждый из которых считает себя его автором.
С появлением и широким распространением цифровой техники у каждого появилась возможность расширить свои творческие аппетиты. Теперь процесс создания фотографий не так трудоемок, как в эпоху пленки. А сравнительно доступные, или как их еще называют, бюджетные модели цифровых фотоаппаратов позволяют даже начинающим фотохудожникам создавать вполне приличные работы.
Иногда актерам надоедает просто лицедействовать и они решают перебраться по другую сторону камеры. Считается, что актера, переквалифицировавшегося в режиссера, неминуемо ждет провал
Сообщения
